Открытый всем ветрам
Кильдин — пробка от шампанского, вынесенная пенной волной из Кольской шхеры. На географической карте суровый скалистый остров, отделенный от материка неширокой, от 700 м до 4 км, салмой, выглядит именно так. Шампанское в здешних краях заменяет кипрейный чай, но чувствуешь эйфорию, как от искрящегося «Кристалла». Только ты и остров, который выдувает из головы все плохое и оставляет главное. Кстати, именно здесь зафиксированы самые сильные порывы ветра в России. Вот уж где точно гиперборей!
Из Кольской шхеры выходя
Попасть на Кильдин несложно, главное заранее получить пропуск через «Госуслуги». Его выдает Пограничное управление ФСБ по западному арктическому району в Мурманске. Если забыть подать заявление, придется смотреть на остров только с воды. В утешение заверим: это тоже красиво. Изрезанный шхерами берег и постапокалиптическое зрелище пары забытых ржавых судов — как в Териберке, только в этом кинотеатре вы будете одни. Но если уж добрались до Кильдина, высадку на берег стоит организовать обязательно. Не верьте тем, кто пишет на форумах, что там нечего смотреть, они просто отгоняют конкурентов. Кильдином неохота делиться.
Первый вариант тривиален — отправиться в путь из Териберки. Формально остров и принадлежит акватории этого сельского поселения. Второй поинтереснее: двинуть на яхте из Мурманска. Кильдин лежит в 11 милях восточнее выхода из Кольского залива, поэтому правильнее смотреть его inside out. Остров немал, 18 км в длину и до 9 в ширину, и в навигационном отношении это самый яркий ориентир у Мурманского берега.
Красиво выдвигаемся из Мурманского яхт-клуба и, оставляя за бортом стоящего на сопке «Алешу», неспешно (действуют портовые ограничения) идем на выход. С палубы не уйти — за бортом эпичной диорамой разворачивается морской вокзал, рыбный и торговый порты. Флот «Росатома» и ледоколы делят акваторию с рыбацкими шхунами. Корпоративный ландшафт новатэковского центра строительства морских сооружений сменяет североморский военный пейзаж (тут камеры придется зачехлить). Наконец, обогнув остров Торос, попадаем в Баренцево море, которое благодаря Северо-Атлантическому течению не замерзает круглый год. С момента отправления прошло полтора часа.
Homo kildinus
До чудо-острова остается еще час, который пролетит как один миг. Дельфины, тюлени, нерпы, краснокнижные черные бакланы, а то и белухи и киты — кто станет вашим попутчиком, сложно предсказать, но они обязательно дадут о себе знать. В Кильдинском проливе ходит треска, а на прибрежном мелководье царит камчатский краб, расплодившийся в отсутствие естественных врагов.
Из людей здесь лишь один старожил, по договоренности принимающий гостей. А так даже маяки работают автономно. Между тем, археологи датируют появление на Кильдине человека мезолитом — десять тысяч лет назад. В письменных источниках остров отмечен с XI века, а на географической карте Вильяма Баренца описан уже вполне внятно. Старинные гравюры свидетельствуют, что в XVI–XVII веках вдоль южного берега Кильдина шла активная навигация — ходили здесь и ладьи поморов, и иностранные суда. В 1822 году Федор Литке, будущий сооснователь РГО, в ходе экспедиции на бриге «Новая Земля» составил физико-географическое описание острова.
Во второй половине XIX столетия здесь обосновалась семья норвежских колонистов Эриксен. Перед мировой войной появились первые береговые укрепления, и Кильдин надолго стал военной базой. До середины 1990-х на нем проживало около 15 тысяч человек, в основном военнослужащие и их семьи. После расформирования военных частей остров опустел одним днем — обычная история в постперестроечных арктических гарнизонах. От некогда оживленных поселков Верхний, Нижний и Восточный Кильдин остались заброшенные каменные дома, ржавые машины, бочки, трубы, проволока и металлическое аэродромное покрытие.
За чистоту, за красоту
Следы обитания современного человека небезобидны, они угрожают здешней флоре и фауне. Видя все это, а также намывной пластик с живущего на широкую ногу материка и мусорный след «серого» турпотока (Кильдин закрытый, но не заповедный, увы!), понимаешь — арктический остров в опасности. Скалистые берега беззащитны перед людьми с палатками, норовящими нарушить здешнее безмолвие.
В 2022 году стартовал проект РГО и Минобороны «Арктика. Генеральная уборка». Добровольцы и военнослужащие экологического взвода Северного флота собрали и вывезли на большом десантном корабле Кольской флотилии более 300 тонн техногенного мусора. Избавив 9 км береговой линии от шести тонн пластика, волонтеры протестировали первый релиз нашего приложения «Доброволец Арктики». Вы тоже можете загрузить его из AppStore и поучаствовать в экологическом мониторинге.
Затерянный мир
Помимо очистки, под эгидой РГО Кильдин исследовали ученые. В этой тихой роскоши арктической природы их не было давно, так что открытия случились.
Во-первых, зафиксированы более 40 видов птиц. Не помню, когда я видела более счастливых орнитологов: они выяснили, что серый гусь здесь гнездится, а не отдыхает во время перелетов, как считалось ранее. Для неспециалистов орущие на скалах чайки-моевки и их шныряющие под ногами пушистые серые птенцы — объект бесконечной фотоохоты. Кстати, в ходе экспедиции удалось изучить малоизвестный птичий базар, и его стоит увидеть! Среди других редких видов, обитающих на Кильдине, — утка-морянка, кречет и орлан-белохвост, свившие здесь гнезда.
Во-вторых, наши лимнологи обследовали реликтовое озеро Могильное со слоями пресной и морской воды, в котором обитает около 25 тысяч рыб. История его происхождения драматична: древняя сейсмическая активность перекинула тонны морской воды из Кильдинского пролива через перешеек, создав природный феномен мирового уровня. Новостью стали данные, что слой морской воды в озере уменьшается. Гости острова непочтительно шутят, что уникальная кильдинская слепая треска потеряла зрение, выплакав глаза от горя. Биологи пересчитали популяцию эхолотом буквально по головам. Несколько тысяч особей, составляющие эндемичный вид, сосредоточены на глубине 5 м от поверхности воды — ученым еще предстоит изучить этот феномен.
Специалистов-биологов и тех, кому жизнь просто подарила встречу с Кильдином, сближает восхищение озером, в котором отражается 10-метровый белый абрис маяка Восточный Кильдинский. На севере острова есть второй маяк, чье 19-метровое бело-красное тулово само просится в объектив. Сегодня оба маяка действуют и открыты, включая верхние смотровые площадки.
Также экспедиционеры РГО впервые обнаружили на острове кедровый стланик. Как он попал сюда, загадка. Такая же история с дальневосточным ирисом. Растет на Кильдине и «золотой корень» — родиола розовая.
Источники говорят, что некогда на суше и в окружающих водах было изобилие зверей — упоминаются песцы, выдры, моржи… Сухопутных выбили еще до того, как на Кильдин пришли военные. Сегодня в разработке разные планы интродукции видов, но все упирается в скромную кормовую базу в случае большого поголовья. А пока руки не дошли до импорта оленей, на острове иногда фиксируют случайных «попаданцев». Вот, например, семья медведей. Скорее всего, они добрались сюда вплавь с материка. Учитывая, что вокруг каждой особи должно быть несколько километров продуктивной территории, бурые хищники обрели на Кильдине идеальную среду обитания без естественных врагов и с хорошей кормовой базой. Камбала, палтус, лосось и горбуша — царское меню из морской и речной рыбы дополняет гарнир из грибов и северных ягод. Тундровать ранней осенью на Кильдине — одно удовольствие.
