Весна, она всегда внутри, календари каждый год немного привирают. И не то чтобы им нельзя верить, но они скорее формальность, как трафарет, по которому можно нарисовать весенний лес, гаммообразные фигурации, которые помогут сочинить опус с названием «времена года».
Что точно, так это то, что весна — первый шаг к временам, которые запоминаешь лучше других. Первый выход в море под мотором за год. Первое желание взяться самому за штурвал, сделать резкий поворот или шаг, от которого в дальнейшем ничего не будет зависеть. Первая чашка кофе, сваренного на борту, первый полосатый кашемировый свитер в гардеробе у кого-то из друзей, первый сон на палубе в одиночку, когда никто не ждет от тебя очередного вдоха, и все вдохи растворяются в теплом морском воздухе. Первая соль в растрепанных ветром волосах и первое чувство, что в море можешь абсолютно точно быть собой.
Весна в городе — это когда французский ребенок достает свой яркий деревянный корабль и бежит с ним в Люксембургский сад, чтобы пуститься в плавание по главному фонтану с покатыми бортами. Это когда английский пенсионер берет парусник побольше и отправляется на лондонский пруд пускать корабли. Это когда чек, случайно оказавшийся в кармане, легко превращается в недотреуголку-кораблик и мчится по любому городскому ручью вниз к водостоку. Это когда яхтсмен размышляет, а не пора ли перевезти свою яхту из теплого эллинга на открытую воду. И найти интересный неизбитый маршрут на майские праздники. Это когда все обещания — только самому себе и все выполнимы: освоить вейксерф и оседлать волну, поймать марлина и хотя бы пару раз за сезон переночевать на яхте и в понедельник отправиться на работу с воды.
Весна везде, и рефлексии не излишни. Обычно их можно избежать, задав себе вопрос: а через два месяца будет ли это по-прежнему важно? Рефлексию в этот раз отменить или ослабить вряд ли получится: через два месяца, даже раньше, простая смена агрегатного состояния воды будет иметь огромное значение для нас всех.