Не в этом смысле — понял я, ступив на улицы метрополии. Город, где мужчине для самоутверждения не нужны женщины: чувство собственного достоинства он холит в закрытых клубах Сент-Джеймса, внешность облагораживает в магазинах Джермин-стрит, вкус оттачивает на аукционах Кристи и Сотбис и утверждает свое место во Вселенной, прогуливаясь вдоль стен Букингемского дворца в королевском Грин-парке.
И посреди центрального семиугольника столицы, заняв квартал между Пикадилли, Арлингтон-стрит, Грин-парком, Найтсбриджем, Гайд-парком и Букингем-гейт, семью этажами вознесся над викторианскими особняками «Лондонский Версаль» — отель Ritz.
По-английски сдержанный вход с Арлингтон-стрит, небольшое фойе, и за ним сразу же открывается французское великолепие длинной галереи, тянущейся вдоль всего развернутого по Пикадилли фасада. Галерея просматривается насквозь, вплоть до завершающего ее ресторанного зала, но сводчатые мраморные арки с разноцветными прожилками по обе стороны галереи мерцают таинственно и загадочно: за одной аркой обнаруживается внутренний бар, за другой — Пальмовый дворик, традиционное место светского чаепития, знаменитого «файф-о-клока», за третьей — открытый Итальянский сад, с видом на Букингемский дворец, идеальное место для ланча в хорошую погоду.
Та же королевская роскошь в номерах: настенные и потолочные светильники в золотых листьях, декоративные панели над камином, искусно драпированные гардины дамасского шелка. Обнаружив в ванной комнате изящный, хотя, несомненно, мужской маникюрный набор и туалетный набор от Bvlgari, я снова подумал: «Правильный город».
Все же истого англофила великолепие Ritz поначалу настораживало — не слишком ли общеевропейский вид? «Подумав о красе ногтей» и облачившись в костюм — в этих стенах мне, человеку отнюдь не «галстучному», «дресс-код» давался без труда, — я спустился в длинную галерею и направился в ресторан, отведать фирменного шампанского Ritz и ранний ужин «перед театром». Билеты уже доставлены в номер вместе с фруктами и цветами.
И только в ресторанном зале со множеством углов — «нормальных» и скругленных овалом, — нащупав в кармане заветный, с первой сдачи отложенный семиугольный пятидесятипенсовик квин Элизабет, поверил, наконец — Англия!
Отель Connaught
После реставрации Connaught возвращен исконный эдвардианский стиль. Владельцы заявляют о своей готовности пожертвовать гламуром ради сохранения уюта английской усадьбы, где каждый чувствует себя как дома: из пяти гостей четверо возвращаются вновь. Для членов королевских семей и для американского истеблишмента сюит в Connaught — их лондонская резиденция. Неформальное общение происходит в «Красной комнате»: огонь камина бросает теплый отсвет на густой красный лак стен; в углу — старинный письменный стол; перед очагом, словно в диккенсовских романах, ждут приезжих стулья с высокой спинкой.
Отель Claridge
Как и другие знаменитые отели Лондона (Connaught, Berkley, Ritz), Claridge в 1990-е годы был полностью отреставрирован. Восстановлен стиль «арт-деко», некоторым номерам придана атмосфера викторианской эпохи. Особенно популярны комнаты с антикварными письменными столами и три «сюита с роялем».
Благодаря реконструкции каждый номер оснащен кондиционером и выходом в Интернет. На шестом этаже появился «Олимпийский зал» и СПА. Отель предлагает уникальную программу консультаций у светил медицины и нетрадиционные методы лечения. Те, кто не столь привержен своему здоровью, с удовольствием проводят время в курильне «Маканудо», славящейся лучшим выбором сигар в Европе.
Oтель Dorchester
Назвать Dorchester отелем — все равно, что назвать шампанское «шипучкой» или черную икру — смазкой для бутерброда». Здесь на протяжении семидесяти лет жили сильные и славные мира сего, и они оставили свой неповторимый отпечаток на Dorchester. Театральный дизайнер Оливер Мессель начал с отделки собственного номера орнаментом из дубовых листьев и желудей, а потом превратил в сказочный лес зал «Пентхауз сьют», где даже ручки дверей изображают ветки и птиц. С помощью консультаций короля-изгнанника Альфонса барочная красная с золотом «Гриль рум» воспроизвела интерьер испанского дворца.
Отель Van Aldwych
Этот выдержанный в минималистском стиле отель предназначен для людей, обладающих безошибочным чутьем и индивидуальным вкусом в искусстве и моде. Van Aldwych гордится собственной картинной и скульптурной галереями, каждый номер украшен уникальным авторским произведением. Не забыты и другие органы чувств: плавая и даже ныряя в восемнадцатиметровом бассейне с акустикой концертного зала, гости наслаждаются классической и современной музыкой.